Хорошо время нашла, слушайте:
Саре, у тебя очень точно охарактеризован характер твоих творений, и мне это понравилось Это действительно записки. Выхваченные из реальности кусочки, картинки, обрывки, без начала и конца... Мне дико интересно, родила ли та-ты ребёнка, действительно ли была такая возможность? Куда ушёл - тот, ушедший, и - неужели не вернулся? Это ощущение присутствия-за-спиной,-рядом - поверишь, я лет до 14-ти жила с постоянным "чувством присутствия". Я просто знала, что со мной - тот, кто защищает, незримый, но очень сильный, и что он - совсем-совсем рядом, и со мной ничего не может случиться плохого, пока он рядом...
Расскажу немного, до чего доходила эта уверенность. Я по причине слабого зрения постоянно моталась по всяким больницам и санаториям. Вот как раз лет в 14ть я находилась в санатории "О...ие Зори". Зима. Сугробы по колено да по пояс. Санаторий чёрти-где, в лесу, окружён заброшенными полуразрушенными постройками, куда нам ходить не рекомендовали и сами не ходили - боялись бомжей. Всего в районе санаторной зоны три рабочих корпуса: школа-лечебница - первый; второй - в нём располагались три группы, болеющих чем-то другим, и столовая; и нам, "глазникам", был выделен отдельный двухэтажный "барак". Расписание было напряжённым, так и бегай туда-сюда: встаёшь часов в семь, бежишь на лечение сначала в первый корпус, потом возвращаешься, бежишь на завтрак во второй, потом - на учёбу и лечение, снова в первый, на обед, во второй, на обеденный перерыв - в наш, на полдник и т.д...
Вот. У меня на зиму была тяжёлая шуба и валенки, и вообще много тёплой одежды. Пока я утром, спросонья и копуша, собиралась, все успевали давно собраться и толпой убежать. Представляете. Зима, декабрь. Семь утра. Темно, хоть глаз выколи. Разрушенные здания, виднеющиеся среди деревьев. И я шла по этому лесу одна. Именно тогда я отчётливо чувствовала: со мной кто-то есть. Со мной ничего не случится на этой дороге. И я не боялась...
Поэтому я очень понимаю тебя-ту, из второго отрывка.